Niña ojos de miedo

"Duérmete, mi niño,
duérmete sonriendo,
que es la Tierra amante
quien te va meciendo."
Gabriela Mistral

Si no vienen
a cantarle una nana
los miedos susurran ilusiones
levitando muertos
debajo de las camas.

Tras el closet
una niña perdida
amamanta lágrimas de miedo

abofeteando ojos

de oscuros fantasmas.

Cruje el techo
se acercan ventanas
arde el latido
como pulso de lava
y en la saliva apretada
peces amargos nadan.

Pero si le cantan nanas
una linterna
de luciérnagas claras
alumbrará rincones
despedirá el miedo
rebanando carcajadas.

Sólo las nanas
espantan los cucos
que asoman de noche
hasta la madrugada

ella no quiere ser niña
ojos de miedo sin nanas.